今天凌晨，巴萨主场6比1绝杀大巴黎，总分6比5惊险晋级欧冠八强，也成为首支在欧战首回合4球落后下成功翻盘的球队。这场史诗级的逆转再次印证，在足球场上，没有什么不可能！
赛后，球员教练疯狂庆祝，梅西更是霸气地跳上广告牌。梅西接受者众人膜拜，像极31年前马拉多纳夺取世界杯。
几乎每一名足球天才，童年时都有一些传奇故事，梅西也不例外。只不过，他的童年故事，却充满了挫折和痛苦。
差点夭折的球星路
1987年6月24日，梅西出生在阿根廷一个普通的人家。7岁那年，他进入阿根廷一家足球俱乐部踢球。4年后，一张突如其来的诊断书，让小梅西第一次感受到了命运的残酷。医生发现，他的荷尔蒙分泌系统处于“沉睡状态”，导致他的骨骼发育十分迟缓。这意味着梅西的足球生涯可能要中断。
当时，家里的经济条件难以承受梅西的治疗费用，他的父亲因此决定举家搬到西班牙，希望能在那里找到更好的工作。到西班牙后，一家人居住在巴塞罗那附近的莱伊达。
2000年9月，年仅13岁的梅西去巴塞罗那俱乐部的少年队试训。15天后，少年队毫不犹豫地签下了他，并安排他接受治疗。2004年，17岁的梅西首次代表巴塞罗那一线队出战，在西甲联赛中一战成名，从此在欧洲赛场上如鱼得水。人们很快就发现，他既有南美球员的高超技术，又在欧洲赛场上得到了实战熏陶，进攻犀利，适应能力强，已然是不可多得的一流球员。巴塞罗那俱乐部如获至宝，马上跟梅西签了一份为期6年的合同。
在巴塞罗那队，梅西堪称“灵魂”。他带领球队在欧洲赛场上获得了几乎所有的胜利。各式各样的荣誉纷至沓来。2008年，他在“世界足球先生”评选中获得第二名（第一名是葡萄牙球员C罗）。第二年，他众望所归地获得欧洲“金球奖”（即“欧洲足球先生”）——独揽96 张“金球奖”选票中的90 张。自从1956年欧洲设立这个奖项以来，还从未有哪位候选人获得如此压倒性的优势。同年，他终于将“世界足球先生”收入囊中。
技术出众是梅西笑傲世界足坛的首要原因。足球界专业人士对他的评价是“妖气逼人”。由于身材矮小，他总能在瞬间做出令人意想不到的技术动作，让对方球员防不胜防。他踢球时的动作频率和速度，都突破了足球运动的“极限”，很多动作得用慢镜头回放才能看清楚。
令人困惑的“小老头”
2008年，在北京奥运会前夕，阿根廷队向梅西发出了召唤。而此时，巴塞罗那俱乐部对当年8月13日举行的欧洲足球冠军联赛决赛志在必得，扣住梅西不肯放行。最终，在国际奥委会主席罗格和国际足联主席布拉特的协调下，梅西以得罪巴塞罗那俱乐部为代价，毅然代表阿根廷国家队参加奥运会，并获得了冠军。
然而，这次奥运之旅也暴露了梅西的一个问题——他在阿根廷国家队的状态，和在巴塞罗那队的状态判若两人。在阿根廷队，他就像一个小老头，眉头紧皱，压抑感十足，再也看不到“灵魂”风采——他一穿上阿根廷队的天蓝色队服，就好像被施了“魔咒”，浑浑噩噩，只会一味地带球突破，总是屡屡被对方后卫阻截。他和队友缺乏默契，无法融入球队，只有他为阿根廷队主罚点球时，人们才依稀能看到他“无所不能”的风采。
“为什么梅西一回到国家队，就不是梅西了呢？”梅西无时无刻不在面对着阿根廷举国上下的质疑。在随后的世界杯预选赛和热身赛期间，阿根廷队的新任主教练马拉多纳屡次放弃本该是“第一核心”的梅西，转而使用其他前锋。也许是因为阿根廷队确实球星云集，或是因为马拉多纳执教有方，在没有梅西的时候，阿根廷队还是照赢不误。于是，有关“梅西和马拉多纳不合、有心结”的传闻，一度在阿根廷广为流传。这让总是坐在替补席上的梅西更加尴尬。
一句脏话震动全球
北京奥运会过后，梅西继续履行和巴塞罗那队的合同。2010年5月16日，他率领巴塞罗那队获得第二十个西甲联赛冠军。在登上领奖台的那一刻，他突然脱口而出：“谢谢所有人，巴塞罗那万岁！受够了吧，阿根廷人，妈了个×！” 据说，“妈了个×”是阿根廷的“国骂”，只有阿根廷人才能听懂。儒雅的梅西说出这样一句话，让正在为他欢呼的阿根廷人极为震惊，也在全球媒体上广为流传。但多数阿根廷人明白，梅西只是在发泄心头的委屈，他仍然热爱阿根廷。
仅仅4天后，梅西回到了阿根廷。热情的球迷谅解了他，在机场齐声高喊“妈了个×”，以此来欢迎“王者归来”。阿根廷媒体也原谅了他：“梅西手臂下夹着西甲冠军的奖杯……现在，梅西的状态如日中天，世界杯将是属于他的时间。”这反倒让梅西有点不好意思：“我刚刚知道，原来我的这句话在全世界造成了这么大的影响。我当时只是表达了一下心情。那时我很激动，脑子里只想着阿根廷队也应该有这样的庆典。我还想告诉所有阿根廷国家队的队友，我们中的很多人已经举起了各自联赛的冠军奖杯……现在，该轮到我们为阿根廷队拼了。所以，我用了阿根廷足球人最普遍和最简单的激励方式。我这次回家与任何一次都不同，从这一刻开始，我的所有进球都是献给祖国的！”
每分钟赚1万元
球场上顺风顺水的梅西，在场外也成了“世界足坛首富”。
自出道以来，梅西在足坛收入榜上的排名节节攀升。2004年，他的年薪只有30万欧元；2007年他的收入跃升到了2300万欧元。从那时起，每年至少有16家大型赞助商追着梅西签约。以西班牙Sabadell银行为例，在播出了梅西广告后的短短几周内，银行竟然增加了20多万客户。
前巴塞罗那俱乐部市场部经理卡尔萨达第一个发现了梅西的价值，经过和梅西家庭协商，双方联手创立了“莱奥内尔·梅西咨询管理公司”，在分析梅西品牌价值的基础上，决定对他的一言一行都实行包装。“我们具体规定了他应该干什么，不应该干什么，并细化写进了条文。”除了例行的新闻发布会外，梅西回答问题每分钟收费折合人民币1万元。为了在公众面前塑造他的阳光形象，公司还禁止他接拍任何与老年人有关的广告。如果没有这些商业考虑，他的收入还会更高。
梅西在球场和商场上最大的竞争对手都是葡萄牙球星C罗，但两人走的路线完全不同，在公众眼里，梅西的形象是“邻家大男孩”；而C罗则是一副桀骜不驯的“时尚酷哥”做派。梅西代言的是阿迪达斯；C罗就选更高级的耐克。梅西为百事可乐做广告；C罗就选“饮料业霸主”可口可乐。但就在这种攀比之下，C罗的影响力和收入还是略逊梅西一筹。
但球迷喜欢梅西，不是因为他是一个身价过亿的球星，而是因为他是一个羞涩内向笑着踢球的高中男生。法国体育刊物《队报》曾这样说：“作为球迷和足球从业者，我们应该为和梅西共同生活在一个时代感到幸运。他的才能令人叹服。”
在荣誉面前，梅西没有迷失方向。在2009年欧洲足球联合会官方年度最佳阵容的评选活动中，梅西成为得票最多的球员。事后，他把得到的10万欧元奖金捐给了国际红十字会。“我很荣幸能够入选最佳阵容。这让我认识到，我已经是个很幸运的人了。我要尽力帮助那些不幸的人。我将这张10万欧元的支票捐给国际红十字会，用于救助那些真正需要这些钱的孩子们。这对我而言意义重大。”
作者：《环球人物》记者 张雷